작년과 달리 이번엔 해운대에 있는 토요코인에 머물렀다. 지난 해엔 서면에 있는 게스트하우스에 짐을 풀어서 센텀까지 다니기가 고역이었는데, 올해는 아침을 여유롭게 보내기도 했고 저녁에 쉽게 들어올 수 있어서 더 여행다운 느낌이 났다. 그리고 일본 비스니스 호텔은 언제나 믿을만해서 좋았다. 다음부턴 계속 이렇게 다녀야겠다.

이번에 제대로 문제라 느낀게 〈오늘밤 사자는 잠든다〉를 기록하며였다. 감독은 일본인, 영화는 프랑스. 이 영화는 어디에 둬야할까? 이 영화에 한정한다면 보통은 프랑스에 둘텐데 그러면 감독은 어디로 사라지는가 하는 생각도 들고. 이 작품뿐 아니라 이전에 살짝 마음에 걸려왔던 다른 작품들까지 생각나니, 내년부터는 영화 말고 감독의 국적이나 감독이 속한 문화권으로 해야하나 싶어졌다.

아이고 폭풍같은 과제 기간이니까 딴 생각들이 아주 아주 잘 들고 있다.

찜통 영화제였던 이번 부천을 다니며 체력을 많이 신경써야겠다는 생각을 크게 했다. 그렇다고 내가 체력 증진에 신경쓰진 않을테니 다음부턴 예매에 신경 써야겠다는 정도로. 그리고 정 힘들겠다 싶으면 아예 부천에서 자는 것도 고려해 볼 만하겠다. 더위에 부천까지 갈 엄두가 나지 않아 못 본 것들이 많다보니 더욱 그렇다.

오늘부터 다음 금요일까지, 토요일 하루 빼고 일주일. 모두 해서 열세 편. 그중 한 작품은 뺄 듯하지만 어쨌든 지금은 열세 편.

일본 영화가 일곱 편, 그리고 대만, 오스트리아, 스페인, 중국, 한국, 필리핀 영화가 각 한 편씩이다. 내가 일본 영화를 좋아하는 게 여실히 드러난다.

내 인생에 가장 큰 영향을 끼친 소설로는 단연 엔도 슈사쿠의 《침묵》을 드는데, 그걸 내가 좋아하는 감독이 영화로 만들었다. 가장 사랑하는 영화인 스타워즈가 예정돼있음에도 이번 겨울 최고의 기대작으로 손꼽아 기다리고 있다.

할 일 없고 따분할 때, 왓챠에 들어가 내가 매긴 영화 평점들을 다시 살펴본다. 점수를 매길 땐 영화를 본 당시의 내 기대, 기분, 흥분에 영향을 받는다. 이러기 때문에 시간이 지날수록 감정 요소가 빠져서 점수는 점점 낮아져 간다. 예를 들어 〈쥬라기 월드〉는 별 5개에서 4개로, 〈엣지 오브 투모로우〉는 별 4개에서 3개로 떨어졌다. 시간이 충분히 흘렀으니 여기서 더 떨어질 일은 없을 것 같지만, 영화에 따라 더 낮춰지는 것들도 있다. 방금도 〈13번째 전사〉 같은 옛날 영화가 별 4개를 갖고 있길래 하나 뺏었다. 4개 줄 작품은 아니었지. 반면 어떤 작품은 시간이 지나면서 추억 보정이 붙어 점수가 쭉 유지된다. 별 4개를 매긴 〈해리 포터와 비밀의 방〉은 지금 생각해보면 그 정도는 아니지만 개봉했을 땐 정말 재밌게 봤기 때문에 별점을 바꾸지 않고 있다. 기준은 제각각이지만 난 평론가가 아니니까 괜찮아.

“왜 이 영화인가. 좋은 영화 글은 언제나 이 질문과 힘껏 부딪친다. 전 세계를 떠다니는 수천 편의 영화 중 한 편으로서가 아니라, 지금 나를 건드린 단 한 편의 영화와 마주하는 것. 그건 거리를 두고 영화 밖에서 안을 들여다보며 설명하거나 심판자가 되는 게 아니다. 그건 바로 이 영화가 하필이면 이 순간 자신을 지나간 흔적에 대해 생각하는 일, 즉 나의 시간과 영화의 시간, 혹은 내가 사는 세계와 영화가 숨 쉬는 세계가 만나는 순간에 대해 생각하는 일이다.”

“이 영화를 볼 것인지, 말 것인지의 가이드라인을 제시”하는 글도 필요할 수 있지만 그것이 영화글의 기준이 될 이유는 없다. 영화뿐이 아니다. 경험할 수 있는 거의 모든 것에 대해 글을 쓴다는 것은 이런 것일 것이다. 사실상 나만의 경험과 싸움이기에 모든 이들이 이런 글을 필요로 할 순 없다. 그러나 내 안에 담긴 체험을 어떻게든 나의 바깥에 실체로 남기고자 하는 열망이 글을 쓰게 하는 것이고, 누군가는 혹은 세계는 그 열망을 필요로 한다.

나름 영화 보기를 즐겨한다 생각해서 천만 관객을 달성한 영화 중 몇 편을 보았나 살펴봤더니 4편을 보았더라. 도둑들, 7번방의 선물, 광해 모두 안 본 작품이다. 평소에 한국 영화보다 외국 영화를 더 많이 보느라 이런 결과가 나온 듯 했다.

이렇게 한국 영화를 잘 보지 않는 이유는 내게 한국 영화가 좀 어렵기 때문이다. ‘한국’ 영화이기 때문에 잘 안보는 건 아니다. 그랬다면 한국 영화가 싫다고 했겠지. 진짜 이유를 들자면 나와의 정서나 취향이 안맞아서 그렇다. 제목만큼 뭐 거창한 이야기를 하려는 건 아니다. 중간중간 들어가는 개그장면이라던가(진지하게 왜 넣는지 모르겠다) 범람하는 로맨틱 코메디 영화들이라던가 하는 것들이 내(가 좋아하는) 정서와 너무 다르다. 맞다, 한국어 화자가 소리지르는 장면 역시 내게 괴로움을 줄 뿐이다. 이건 드라마에서 더 접할지 모르지만 극장에서마저 듣고 싶은 소리는 아닌 것이다.

그래서 개봉 예정 영화를 보며 어떤걸 볼까 어떤걸 기대할까 할 때 항상 외국 영화들만 체크한다. 수상한 그녀라는 작품도 나는 개봉한 이후에야 그 존재를 알았다. 물론.. 보지는 않았다. 내 취향이 크게 바뀌지 않는 이상 외화 위주의 영화 생활은 계속되지 않을까 싶다.