업로드를 하고 보니 바로 이전에 소리내 읽은 책도 여행에 대한 책이었다. 여름부터 계속 여행에 빠져있어서 그런 것이 아닐까 싶다. 나도 지은이처럼 무언가 해야한다는 강박이 강한 편인데 여행을 떠나서 편히 쉬어야한다는 이상과 제대로 못쉬게 되는 현실 사이에서 힘들어 하게 되지 않을까 걱정이다. 지금 써보니 이런 이상 자체도 응당 그래야 한다는 생각에서 나온 것 같기도 하고.

참, 이번엔 조금 힘을 빼서 읽어보았다. 말이 살짝 꼬여도, 발음이 살짝 무너져도 그냥 지나가 보았다. 그랬더니 중간중간 하품 나오는 걸 참으며 읽게 되었다. 녹음을 한 시간은 오전 1시 57분, 어쩔 수가 없다. 하지만 발음 뭉게진 건 좀 많이 별로다. 이것만큼은 다음엔 더 신경 써야지.

실로 오랜만에 읽는다. 그동안 소리내 읽는 걸 게을리해서 발음이 나아진게 하나도 없다. 책과는 상관없는 이야기지만 고등학교 때부터 안좋아지기 시작한 발음이 다시 돌아오지 않는게 슬프다.

요새 밤을 건너며 읽고 있는 책이다. 어딘가의 리뷰에서는 저자의 독일을 향한 장대한 러브레터라고 표현했는데 그 말 그대로이다. 독일이 보통 나라가 아니라는 건 알고 있었지만 이정도로 흥미롭고 놀라울 줄이야.

《유성이 사라지기 전에 流れ星が消えないうちに》는 하시모토 츠무구의 작품이다. 몇년 전 국내에도 출간됐다는데 구해보지는 않았고 — 있는지도 몰랐다 — 원서 앞부분을 조금 번역해서 읽어보았다. 일본어로 소리내 읽기엔 부족한게 많아서…. 아래는 번역문이다.

반년 전부터, 현관에서 잠을 잔다.
소위 베드타운에 있는 내 집은 나름대로 여유있게 지은 건물이라, 현관에 들어서면 홀이라 부르긴 그래도 싱글사이즈의 이부자리 정도는 필만한 공간이 있다. 물론 거기가 취침을 위한 곳은 아니지만 나는 이불을 거기에 두고 지내고 있다.
매일밤마다 난 그곳에 눕는다.
현관문의 위쪽, 천정에 가까운 부분엔 젖빛 유리가 끼워져있다. 지은지 20년 정도 된 집에 흔히들 있는 눈의 결정같은 모양이 있는 유리창이다. 이 때문에 집 앞에 있는 가로등의 불빛이 내가 자고 있는 곳까지 들어온다. 벽지가 떨어진 벽이나, 그 옆의 계단이나, 모퉁이가 닳고만 신발장이 빛에 어렴풋이 비치운다. 달이 밝은 밤이면 환상적인 분위기를 풍겨서, 흔한 현관임에도 불구하고 마치 다른 세계인 양 보이기도 한다. 그럴때면, 마음이 가벼워지곤 한다. 평범하게 숨이 쉬어지는 것이다. 보통 땐 좀처럼 폐에 들어오지 않는 공기가 이럴 땐 제대로 들어온다.
어째서 현관에서밖에 잘 수 없게 된걸까?
몇번인가 생각해봤지만 이거다 싶은 답은 떠오르지 않았다. 해답 같은건 아무래도 좋았다. 잠들게 된다면 그걸로 된 것이다. 잠들 수만 있다면, 새로운 하루가 시작되는거니까.
현관에 핀 자리에 눕고 나서도 한동안 천장이나 신발장, 유리창이 시시하게 빛나는 모양 같은 걸 바라본다. 마음이 조용히 가라앉으면 물 밑에 잠긴듯한 감각이 찾아온다. 나는 살며시 눈을 감는다. 이불을 얼굴 있는 데까지 끌어올린다. 몸을 웅크린다. 잠이 들 무렵, 이젠 이 세상에 없는 연인의 이름을 입에 담아본다.

잘 자, 카지군.

처음으로 시작하는 #화요일엔 책읽기. 이름 그대로 책을 읽는다. 어제 녹음했는데 오늘 올리네.
그런데 내 목소리 왜이래