클래식이라 불릴지라도 시대와 맞지 않으면 별 수 없다. 어떤 책은 문장이 길목을 막고 어떤 작품은 사상이 발목을 잡는다. 지금 내가 그러고 있었다. 60년 전 소설을 읽으며 한 쪽 한 쪽을 겨우겨우 나가고 있다가 현대 소설을 잠깐 펼쳐보니 말 그대로 물 흐르듯 넘어간다.